AMOR

ESPERANZA

...Que hace este angelito a las seis de la mañana
subida al mástil de este naufragio.
Bersuit Vergarabat.

Tú nunca has entendido mi esperanza.
Me dices pesimista, te quejas de mi falta de planes y
te molesta que no me unte de mundo,
que no me sumerja narcotizada en tus fiestas interminables.

Tú no sabes.

En el fondo eres tú quien lo ha perdido todo,
quien no cree que vale la pena que el sol salga en las mañanas, yo
-verás-
es que nunca creo que vuelva a salir,
so, cada mañana es una agradable sorpresa,
una realidad salida de mis cálculos improbables,

Tú te evades,

te vuelves a tu circo de escándalo rutinario y me miras de reojo
te aterra mi silencio,
mi caza de razones, mis preguntas infinitas.
Tu mundo es un carnaval, el mío un desierto interminable,
pero cuando amanece sólo tienes máscaras rotas
Yo sigo caminando

-sobria-

porque creo que más allá de toda esta arena
hay algo,

no necesito ninguna droga para sostener esa idea.

CITA

-¿Y tus padres?
-¿Qué hay con ellos?
-Nunca hablas de ellos.
-No hay mucho que decir, ya casi no nos vemos, no importa.
-Pero te afecta.
-Ya no.
-¿Estás molesta?
-No, no importa, no me gusta, no quiero hablar de eso.
-¿De qué quieres hablar?
-No sé, ¿de qué debería hablar?
-De lo que quieras
-Dame una idea
-Puedes empezar por decir lo que piensas de alguna cosa que veas aquí.
-Jaja, bueno... me gusta el reloj de la pared, pero no es fácil de leer, y está atrasado tres minutos, también me gustan las piezas grandes del ajedrez que tienes en aquel rincón... mmm, esta silla es muy incómoda y me incomoda aún más que estés sentado allí, deberías poner alguna barrera entre los dos...
-¿Por qué?
-Pues porque estás muy cerca y no hay jerarquía, un orden... no deberías estar tan cerca
-Me gusta así.
-A mí no.
-¿Porqué?
-Ya te dije.

(silencio)

-¿Quieres que te haga otras preguntas?
-Me gustaría más que dejaras de hacerlas...
-Aún nos quedan cuarenta minutos
-¿Podemos pasarlos en silencio?
-Podemos hacer lo que tú quieras
-Lo dudo
-¿Qué quieres hacer?
-Tener amigos
-¿No los tienes?
-No lo sé
-¿Cómo es que no sabes?
-Otra vez el interrogatorio...

-Si tanto odias esto ¿Por qué vuelves?
-Me toca
-Si a mí me tocara, me idearía algo que hacer con este tiempo muerto.
-Que bueno, pero no me has dado ninguna idea...

-¿Ajedrez?
-No gracias... pensé que propondrías sexo.

Siempre los jueves, la primera cita del día, hasta las diez.

NINA ILLUSTRATED

DISCOS

-¿Y esas maletas? ¿Por qué te vas? no entiendo -Él la sigue con la mirada mientras ella cierra una maleta y se acerca al armario de la sala, no responde y en cambio sigue recogiendo.

-Me debes una explicación, ¡mírame que te estoy hablando! ¿Con qué derecho te llevas mis discos?!

Ella voltea, lo mira cansada, respira profundo y...

-Mira Pipe, esto se acabó hace meses, mejor dicho es que esto nunca empezó ¿me oís?, y para un monólogo no hacen falta dos actores ¿sí ves?, tus discos no me los llevo, te los estoy empacando, porque eres tú quien se va, ni más faltaba... pero no me mires con esa cara, alegrate pues... con esto tendrás para escribir unas cuantas historias que te sirvan de carnada para la próxima tonta -se levanta, le pone una maleta en una mano y patea la caja de los discos hasta sus pies- Ya llamé a Mauricio, allá podés dormir mientras consigues otro lugar -le acaricia una mejilla y le da un beso en la boca...- Vos me dijiste que no te gustaban los finales felices y yo te dije que a mí no me gustaban los malparidos, date pues por bien servido y para la próxima un consejo: no eres el único con cerebro sobre la faz del planeta, de vez en cuando cierra la boca y escucha, si lo hubieras hecho sabrías por lo menos desde hace dos meses que hace más de tres no entras en mis planes -el abre la boca como si fuera a decir algo- no me digás nada, ¿ya?, vos perdiste hace rato el derecho a decirme nada... llamé el taxi apenas te vi entrar, ya te debe estar esperando en la puerta... Ahh y dile a tu mamá que este domingo no almorzaré con ustedes, si te pregunta le decís que es porque te eché, y que te eché porque eres un cerdo misógino, dejala que lo busque en el diccionario.

Le abre la puerta pero él apenas sabe que hacer, no reacciona, el taxi pita y Felipe torpemente arrastra la maleta, el conductor le ayuda con la caja, adentro van en orden alfabético casi tres décadas de música. Habían tenido una fuerte discusión esa semana, él venía a solucionarlo todo con un paquete envuelto en papel de colores, ella extrañará los discos.

DIÁLOGOS

-...Bueno y los diálogos, digo, de algún lado surgieron ¿no?

-Tampoco

-Pero hay unos que...

-No, ninguno sucedió

-¿Ninguno?

-Nop, espero que no quieras que ahora te dé las gracias por pensar que estoy tan mal como para ser uno de mis propios personajes...

-Bueno, pero ya sabes lo de la sublimación, uno piensa que...

-Pues "uno" también se equivoca

-Es una lástima

-¿Por qué?

-En realidad nunca me gustaron tus cuentos, el estilo ¿ya? siempre me parecieron tan mal escritos... lo único que me llamaba la atención era lo de los personajes, pensé que los habías tomado de situaciones reales... pero si no es así, si todos son mentiras

-"L'art est inutile!

-...Rentrez chez vous?

-Ajá...

-Mmm... sigue siendo un descubrimiento desafortunado, ya no volveré a leerte

-Pero ¿y los personajes?

-Los acabas de matar.... A todos.

SPIDER

Amanece y no he podido dormir... él sí. Siempre he creído que el sueño es un tiempo perdido -que me encantaría perder ahora a su lado-, pero se hace tarde y no puedo darme el lujo de un nuevo retraso, son las seis. Felipe es siempre la misma historia, siempre de madrugada y con frío, con ganas de un abrazo que nos haga sentir menos solos por un rato y nos haga creer que el universo no es más grande que este cuarto. Error, el universo no es más grande que sus brazos a las tres de la mañana, es una conspiración con autoengaño y silencios rotos por pedacitos... él me habla, habla, habla, yo callo infinitamente hasta las cinco, entrepiernados y separados nos aventuramos a vivir la piel que nos queda hasta que sea hora de irse... Él pide demasiado y yo lo doy todo a cambio de muy poco, ninguno de los dos recibe lo que merece pero nos damos por bien servidos porque nunca hemos creído en la justicia.
Me levanto en cámara lenta saliendo del sueño que no he dormido para cuidarle los suyos, me deslizo entre mi bata morada y enciendo el computador, se me mueren de frío los pies y el corazón, entiendo entonces que el infierno no es la paila caliente que a uno le enseñan en el colegio, sino un amante que no puede darte suficiente calor, son dos cuerpos juntos de dos cabezas que están muy en otro lado, cada una por el suyo, él con ella, yo en ninguna parte, amantes -que ironía!- con el café que no acaba de hacerse y yo sin internet para escaparme antes de que despierte Felipe, antes de que me vaya al trabajo y él se regrese a su ciudadcita de lluvia siguiendo el mismo camino por el que volvió hace un mes. Yo seguiré bordando, él escribiendo, ambos con un frío incurable, el suyo por las temperaturas de la montaña, el mío por un insomnio desalmado que me ataca diariamente a esta hora, mientras pienso en lo tarde que se hace, en las penas de un esfuerzo que no las vale y en un fuckin' Jack de espadas que me hace falta para no reiniciar esta deprimente sesión de solitario spider...

boomp3.com

*

Te odié infinitamente.

Te odié por ser como eres, por todo el silencio... por convertirme en aquel personaje de ese cuento, por eso particularmente, te odié hasta el noveno pozo del infierno y más aún, fue ese odio lo que me mantuvo sentada en la silla hasta que te levantaste a pagar la cuenta. Te odié de regreso, por fumar sólo, por pretender que dijera que nos volveríamos ver... ¿Y yo que sé? en ese momento te picaría en cuadritos y me encargaría de colgarlos en alguna calle horrible del centro a esperar que se tostaran con el sol, ahora pregúntate de nuevo si es que te quiero... Pendejo.

Es el cuarto día que llevo sin dormir ni llorar, si por lo menos pudiera patearte me daría por bien servida, casi que deseo que te sigas muriendo de amor por ella hasta el final de tus perros días... Y lo peor de todo es que ese odio que te tengo no es ni un botón de muestra del que siento por mí misma... Ya sé que tú no has dicho ninguna mentira, soy yo quien pensó ingenuamente y contra todo pronóstico razonable, que las apariencias sí engañan y seguí adelante buscado lo que no se me ha perdido,

-¿por qué?... ¡Coño!

No he tomado café, casi que lloro cuando mi jefe me llamó a preguntarme por qué no fui esta mañana y yo sin poder contarle que simplemente me tomó seis horas de batalla mental encontrar un motivo para poner un pie fuera de la cama. No es tu culpa, ya lo sé, tú apenas eres la puntita de un puto iceberg de tristeza patológica, es el sexo más triste del mundo, pero yo debí saber que así era, no podría ser de otra forma contigo.

Te perdono a ratos por los abrazos mientras te odio un infierno por los besos que no me das... me haces sentir miserable, te odio por hacer que me odie, por estas cuatro noches perdidas sin poder agarrar un lápiz y ponerme a dibujar, eso, sólo eso es lo que odio más y te odio siempre a ti y que ya no estés, para odiarte infinitamente entre abrazos, mordiscos y besos.

DETALLES

-Apaga eso y ven acá que es tarde
-Ya va, están diciendo algo de Chávez...
-Pero a tí ni siquiera te gusta el tipo
-Parece que Naomi Campbell tuvo algo con él...
-Eso es ridículo
-Lo dicen en las noticias

... Ella espera, aunque odia las noticias desde que tiene uso de razón, o desde antes. El permanece pegado al computador streaming la actualidad noticiosa del mundo, para eso le sirve internet... ella preferiría que él descagara porno.

-¿Por qué no apagas eso?!
-¿Ya te llegó la hora de la histeria?... parece que Naomi dijo que el hombre es un tigre o algo así...
-Pués no será porque se la pasa pegado al computador...
-No, se la pasa pegado a una cámara de televisión.
-No quiero que hablemos de Chávez, ya ven.
-Ya va, ya...

Ella nunca sirvió para albergar ideas felices, se duerme con la certeza de que el mundo es una mierda y que pronto acabará... no entiende por qué a él le interesan tanto los detalles.

PUMPKIN

He played solitaire in bed...
Madeleine Peyroux
-¿Mellon Collie and the infinite sadness?, ¡Dios! no el álbum sino ese nombre... toda una generación jodida. Mira el caso de Kurt Cobain: el tipo es joven, Buena pinta, tiene un grupo exitoso... ¡se tira a Courtney Love! Pero no, el man es una güeva, se deprime y se pega un tiro. Te digo que esta es una generación echada a perder.


(A mí nunca me ha gustado Courtney Love) Lo escucho a él y guardo silencio, por lo general no digo nada. A veces me echo a reír, pero nunca entiende por qué.

Felipe es alto como él solo, flaco, de labios carnudos y dientes desordenados. A pesar de su tamaño es imposible no pensar en un niño -si acaso un adolescente- al verlo caminar con sus extremidades gigantescas. Es un niño hambriento de amor, todo en él grita "¡Quiéreme, quiéreme!", incluso ahora que me mira desde el piso, casi desnudo con el portátil en las piernas, jugando solitario y pensando en los Smashing pumpkins, Reality bites, y la depresión colectiva por cosas inexistentes de todos los que fuimos adolescentes cuando apenas empezaban los 90's.

-Echados a perder... estos manes nos hablan con una tristeza, nos hacen querer cosas que ellos mismos nunca tuvieron y ¿por qué? ¿ah?... ¡porque no existen!... nos llenaron la cabeza con esa mierda, nos vendieron sus "destinitos fatales"...

Lo miro desde la cama. Sonrío. Veo sus labios y deseo besarlos, pero es imposible.

-¿Por qué sonríes? ¿Te parece chistoso?

Él se toma muy en serio, yo no, no estoy aquí; sólo nos veo desde afuera perdiendo el tiempo y llenando el espacio de la habitación con ideas hiladas de tal forma que parezcan una verdad revelada, él habla como escribe, yo callo como siento.

-¿No vas a decir nada?

Me enredo entre mi bata y la sábana y doy media vuelta en el colchón, cierro los ojos y me veo a mí misma enredada y sola, a cinco mil kilómetros de él, sus palabras son un mumullo indescifrable -es que si no te beso no existes Felipe, pero eso no lo sabes-; me habla y sabe que me gusta, tal vez cree que es por eso que estamos aquí después de tanta torpeza y ganas de comernos a mordiscos, de los abrazos tiernos y, los otros... pero no sabe la verdad. Estamos aquí porque yo he querido saber como se sentiría... pero no se siente nada, me dan ganas de llorar mientras me pregunta que de quién es esa canción y yo no entiendo -entre el insomnio y los pies fríos- por qué sigo jugando a estas cosas o qué quiero probarme -ni por qué contigo-, y le respondo que es de Julie Delpy.

-Es hermosa esa vieja... es la canción de esa película...
-Before Sunset -digo- también tiene otras canciones.
-No sabía que cantaba, pero ¿sí ves?, esa película es el perfecto ejemplo de lo que te estoy diciendo, esas películas te joden haciéndote esperar algo que no llegará, te hacen sentir...
-Miserable –Sonrío.
-Sí...

Miserable como yo Felipe, haciendo un performance de amante pasajera, de dulce refugio entre abrazos y piernas mientras me hablas de otras y cuánto las quieres... ¿y yo Felipe? ¿y yo?
Ahh cierto, es que tampoco existo. Que soy una caja, un paquete sellado al vacío, que no cuento Felipe, que nos miramos a los ojos sin pretensiones ni preguntas... y no se ve nada adentro, nada. Yo soy esta gente que regala su cuerpo porque es incapaz de encontrar amor, y me abrazo a tu espalda resignada, sabiendo que estar contigo es igual o peor que que estar sola... Melancholy and the infinite sadness Pipe.

SANS

No sé que casualidad lo ha traído hasta acá, si sus fantasías políticas o sus adiccciones psicotrópicas, aunque es un trópico de mierda este lugar con tantos vagos sentados eternamente en las esquinas y dopándose la vida con polvo de ladrillo y otro par de porquerías, me da un poco de pena, no sé que busca, es ave de paso y yo soy probablemente una simple gallina de corral -o blatta alemana con más suerte. El tiene los ojos más dulces del mundo, iba a decir que los únicos pero no es cierto, no me mira de frente, es un lujo que no nos podemos dar por ese millón y medio de cosas que nos preocupan y -ya sabemos- no es posible solucionar.

VIA AL MAR

ANTONIO
(Según Cali)

Antonio aprendió a darse coñazos en el patio de la escuela durante los recreos y después de clases, Múnera y Castro eran los más peliones y los primeros en arremangarse las camisas para darse duro y parejo hasta que alguien saliera con un ojo morado o una nariz sangrante, nunca antes. Los cogían las tres de la tarde en el parque Santander con la cabeza llena de tierra y grama, luego, cada cual recogía sus libros, se peinaba con las manos, se componía la camisa, se limpiaba los mocos y se iban para la casa. A Antonio le tocaba caminar hasta la casa en la calle San José, era el último de doce hermanos y a eso de las cuatro se iba al estudio a ayudar con los químicos, las entregas o la limpieza, lo que hiciera falta, pero sólo, en la trastienda, peleaba contra el aire tirando puños a su propia sombra y soñando con montarse en un cuadrilátero para moler a golpes a algún pendejo, el mundo era un lugar mucho más pequeño en esos días y el boxeo gozaba de popularidad aunque no de prestigio.

Al salir de la escuela lo mandaron a la Barceloneta a estudiar derecho, allá conoció a Escobar y por Escobar a Cassiani, al salir de la universidad se sacaban las corbatas -que eran una verdadera tortura china en ese calor de mierda- y se iban hasta el otro lado del centro, a un gimnasio de tres pelos... Cassiani despareció con los años, y Antonio después, no sé en que momento conoció a Alicia, bueno, ahí volvió a leyes, decretos, corbatas y juzgados, que sé yo, acabaron las peleas para él y se separó de esa vida de costillas rotas, tabiques partidos y victorias fugaces.

VIEJO HÉROE

Creo que a Lucas ya no lo quiero.
Cada vez que lo veo me es imposible no pensar que es una mala copia de sí mismo, me da una pena verlo reducido a esto, a cada día y a huir de los problemas... a no tener planes, ni ganas, ni fuerzas, a fingir siempre una fiesta y hacer papel de payaso mendicante. Es una pena Lucas, fue mi héroe hace tiempo.
Años atrás lo sabía todo: motores diesel, dinosaurios y Van Gogh, era una interminable cajita de sorpresas su cabeza a través de su boca; siempre una pregunta acababa en aventura y en historias épicas ¡y sus manos!, sus manos dibujando sobre cualquier hoja de papel esas líneas locas, exactas, descuidadas -ya se imaginarán- Qué habrá pasado con Lucas, me pregunto mientras tomamos el café y lo miro a sus ojazos, él no para de hablar y me repite alguna de las tragedias que se le han hecho costumbre ahora. Aún no logro saber si es que Lucas siempre ha sido así o se ha convertido en esto con el tiempo -cierro los ojos y cruzo los dedos por que sea eso- espero que Lucas haya existido allí fuera alguna vez como ha existido siempre en mi cabeza, que no sea un simple deseo mío, ¡que exista!, cada día me toca verlo y descubrirlo de mentiras, saber que no es un héroe, que no lo sabe todo, que no es invencible y en cambio es blando, móvil, verborréico, mitómano y cada vez más viejo...

PEQUEÑAS TRAGEDIAS

Hay un universo de pequeñas tragedias siempre a punto de suceder -siempre a punto- y una catástrofe tras otra se mueven mis pies. Los zapatos son hermosos –gamuza negra y una correíta a la altura del tobillo- mis pasos deben ser cortos bordeando el equilibrio a medio centímetro de una caída inminente -malos pasos-, no hay café ni cuadernos de notas; veo la luz por debajo de la puerta y presiento la tormenta –son bonitos los zapatos, los compré ayer- estoy paranoica, me estoy volviendo loca realmente, -es imposible correr con ellos puestos, me cortarían las hebillas, me torcería un pie [hace años que no me sucede]- veo la sombra de sus pies acercándose a la puerta, quiero desparecer, me hubiera ido hace tres meses, temo quedarme sola, sé que así será al final; mi corazón late, quiero llorar y un vaso de agua, por lo menos agua habrá, debo tomar un poco antes de explicarle. -¡Dios!- siempre los pongo en su lugar y ahora no sé en dónde están, reviso impacientemente los cajones –todo es un desorden- no confío en nadie ¿estaré loca? Debería comprar pastillas para dormir; me va a hacer un reclamo –lo sé- mi corazón late fuerte, sus pies se acercan, se ve por la rendija de la puerta, soy una mujer sin sentimientos, tengo miedo, el miedo es instintivo, tengo mucho, necesito el café y el agua. Tengo sed. Son bonitos los zapatos, de gamuza negra –¿ya lo dije?- me duelen un poco los dedos, yo puedo soportarlo, por aquella cosa griega -estoic...qué?-. Tengo miedo. Cada libro está a punto de caer y mis errores hacen fila y esperan turnos: herida complicada de laceración múltiple. Hay un universo de tragedias siempre a punto de suceder, de sucederme.

MARCO

Lucas mueve la punta de uno de los libros y lo hace sobresalir a dos centímetros del resto del estante, dice que eso bastará para desquiciarlo en cuanto entre a la habitación, y se va. Yo me quedo peleando conmigo misma y finalmente lo devuelvo a su lugar temiendo que la desquiciada sea yo. Lucas lo conoce mejor, yo sé apenas lo que he logrado imaginarme a través de nuestros mutuos silencios y camino por su mundo de puntillas durante sus ausencias - que valga decir son numerosas-. Creo que él es extraño. Me dijo alguna vez que odiaba los directorios y me imagino que le fastidia el alfabeto pero sé que le encantan los libros. Su mundo - y esto son sólo suposiciones mías- esta compuesto de pequeñas, incontables, variables y delicadas relaciones de proporción -nada de códigos taxónomicos- pero puede decir con exactitud quien ha entrado mientras no está, sabe encontrar la quinta pata del gato en cada gato que le pase por delante, sabe en donde estaba cada hoja, cada lápiz y la forma en que la oreja de esta taza formaba un ángulo recto con aquel borrador. Odia los marcos -eso no lo entiendo-, para mí los marcos son necesarios cada tanto, un lugar de dónde agarrarte antes de que te pierdas. Yo entro en la habitación, lo veo todo, lo levanto, lo pruebo , lo dejo metódicamente en su lugar y llevo una lista mental de la ubicación de cada cosa, como un rompecabezas efímero -es por mi memoria- luego lo olvido todo, pero eso lo sé desde antes de empezar, él anota -yo también-, a veces lo anoto todo, luego duro días sin escribir -y sin dibujar- entonces siento como que se me va desarmando el mundo, se me va borrando -es por mi mala memoria- sé que a él le debe pasar algo parecido, pero no sé que tal funcionen sus recuerdos ni que tanto le duran sus mediciones aleatorias. Me gusta imaginarme que somos parecidos en algunas cosas, me hace sentir menos loca pensar que él es como yo en lo del orden, que le gusta pero nunca alcanza a meterlo todo en su lugar, que no le gusta sentir el sabor en su boca después de fumar, que sabe que nada puede durar y le entra angustia... Ya no sé si hablo de él, pero sé que se siente como un personaje de ficción y creo que es porque esos personajes - especialmente los que toman té- están todos un poco locos, son exagerados, hacen un performance interminable y odian los libros que sobresalen dos, uno, medio centímetro del estante, arman un escándalo, encuentran culpables, hacen rodar cabezas y luego lo olvidan todo, no era tan importante al final.

PRINCIPITO

A través de todas tus crisis obsesivas y gritos dictatoriales con órdenes incumplibles en el término de los pocos metros de distancia que aún nos guardan, de tus juicios discrecionales, noes rotundos, detalles de último minuto, olvidos programados y secretos tramposos… he decidido que podrías gustarme. Pero en cualquier caso no sirve nada, ya que es obvio que los opuestos se atraen, mientras tú y yo tendemos a alejarnos con una velocidad directamente proporcional al tamaño de nuestros neuróticos caprichos.

*

Cada Chop Suey era una fiesta, y cada Coca cola un litro de independencia, ahora sólo me queda esa sensación que no sabría explicar, pero recuerdo, el olor me enciende las emociones y recuerdo que la especialidad de la cocina oriental consiste en hacerme saber que eras feliz. Extraño las cajas estampadas con aquel rojo barato y la ilegible criptografía mandarín, el frosomalt, el cansancio nocturno y tu expresión al llegar... extraño quererte después de todos estos años malos y lamento no poder darte un beso en la frente ahora que duermes.
Sólo un beso.

SHOES

I take off my shoes and try to make no noise so he won't wake, I know the way by heart. Even now with the lights off I could tell the clothes on the floor, I could draw a map with his pants, and shoes, and books on the corners, in the middle of the room and by the bed, I can almost see the new sketches he must has drawn. I'm shoeless standing next to him, wishing I could talk But I'll have to wait for daylight to come and set a smile upon my face and answer the routinary questions about the party, people and trends, and pretend everything was great... almost too much. So by noon I'll have my stuff into my old, little dirty bag and hit the road. I might leave the shoes as well and buy some others, really noisy ones.

CALI

Cierra la puerta y suma otra llave a la colección, respira profundo, el mundo es un lugar seguro durante los próximos diez segundos y mientras todo permanezca en su lugar, ella decide cuando se abre cada puerta, cuenta las llaves y se recuerda a que lugar pertenece cada una, que batalla, que demonio, que miedo, que guerra, que amor a medio llenar y que alegría pasajera -todo pasa-, ella cierra las puertas, una a una, sintiendose dueña y señora de su vida, bueno... de los pedazos que aún le quedan en las puertas abiertas, y los que ha cercenado, atrás.

I

Hoy lo ví.

No es lo que recuerdo. Es más pequeño, más apagado, menos todopoderoso. No salta, no es infalible, no tiene las respuestas aunque insista en responder a todas las preguntas. Me abraza por la espalda y me besa traidoramente en la mejilla.

-Me decepcionas Batman.