A FRIEND

It was a close place. I took it up, and held it in my hand. I was a trembling, because I got to decide, forever, betwixt two things, and I knowed it: I studied a minute, sort of holding my breath, and then says to myself:
"All right, then, I'll go to hell"-and tore it up."

Mark Twain's "HUCKLEBERRY FINN"

Mi llave

Versión material de la postal "Mi llave" re-creada por Carlos Andrés Perez

SERENDIPITY

El azaroso arte de buscar lo que no se le ha perdido... y realmente encontrarlo.

VIAL AL MAR

ANTONIO-CALI

Corrimos, la lluvia nos ganaba -a mí más que a ella- nos pusimos a salvo al entrar finalmente en la estación.

-¿Fumas?- le pregunté mientras sacaba la caja de cigarros.
-No gracias.
-¿Por tus pulmones?
me miró sonriendo: -no, por el calentamiento global- reímos los dos.
-Yo fumo desde los quince aunque siempre he pensado que es un vicio detestable...
-Cáncer-dice ella- en realidad le temo al cáncer.
-Bueno, si yo tuviera tu edad también le temería con seguridad.
-¿Y qué edad tienes?
-Cumplo 78 en diciembre, tengo cinco hijos, varios nietos y un aparato para oír en mi oreja izquierda, mi nombre es Antonio.
-Es un buen nombre
-¿Puedo saber el tuyo?
-Cali
-¿Como la ciudad?
-sí pero no soy de allá, no tengo hijos y me gusta mucho el café. ¿Tú tinto o Coca cola?
-Café, aunque ya muy poco. ¿Llevas mucho tiempo esperando Cali?
-No tanto, pero la paciencia no es una de mis virtudes favoritas a esta hora del día.
-¿Ya te pregunté la edad?
-No
- Y tienes...?
-Frío, y algo de hambre, traes algo comestible en esa maleta tuya?
-Nada
-Es una pena, se parece al maletín del hechicero, esperaba que funcionara igual.
-No entiendo.
-Nada, un mal chiste.

*

Sólo quería decir -no sé si sea
útil-, que a veces
sabes,
a veces, no tienes idea, pero
no debes dejar que te hieran.
Amiga.

VIA AL MAR

ANTONIO
(Según Cali)

Antonio aprendió a darse coñazos en el patio de la escuela durante los recreos y después de clases, Múnera y Castro eran los más peliones y los primeros en arremangarse las camisas para darse duro y parejo hasta que alguien saliera con un ojo morado o una nariz sangrante, nunca antes. Los cogían las tres de la tarde en el parque Santander con la cabeza llena de tierra y grama, luego, cada cual recogía sus libros, se peinaba con las manos, se componía la camisa, se limpiaba los mocos y se iban para la casa. A Antonio le tocaba caminar hasta la casa en la calle San José, era el último de doce hermanos y a eso de las cuatro se iba al estudio a ayudar con los químicos, las entregas o la limpieza, lo que hiciera falta, pero sólo, en la trastienda, peleaba contra el aire tirando puños a su propia sombra y soñando con montarse en un cuadrilátero para moler a golpes a algún pendejo, el mundo era un lugar mucho más pequeño en esos días y el boxeo gozaba de popularidad aunque no de prestigio.

Al salir de la escuela lo mandaron a la Barceloneta a estudiar derecho, allá conoció a Escobar y por Escobar a Cassiani, al salir de la universidad se sacaban las corbatas -que eran una verdadera tortura china en ese calor de mierda- y se iban hasta el otro lado del centro, a un gimnasio de tres pelos... Cassiani despareció con los años, y Antonio después, no sé en que momento conoció a Alicia, bueno, ahí volvió a leyes, decretos, corbatas y juzgados, que sé yo, acabaron las peleas para él y se separó de esa vida de costillas rotas, tabiques partidos y victorias fugaces.

VICIOS

Erámos católicos -todos-,
Practicábamos ansiosamente la Culpa y la Fe,
ahora -ya mayores- optamos por la moderación en tales vicios: suspendimos las misas y nos compramos una reluciente máquina de hacer café.

IRREMEDIABLE

DUDAS

"Cadenitas"
(50x50 com)
Acrílico, esténcil e hilo sobre lienzo

"Cadenitas"
(120x50 cm)
Acrílico, esténcil e hilo sobre lienzo

"Memoria"
(90x45)
Óleo, lápiz e hilo sobre lienzo

"Bagage"
(90x50)
Hilo sobre Organza

"Imperio"
(50x180x5 cm)
Hilo de algodón y cinta de seda sobre organza


"La sutil diferencia"
(100x70 cm)
Hilo de algodón sobre organza estampada

TÉCNICA

Prácticamente lo amaba y sinceramente lo intentamos,
él -honestamente- y yo -un poco menos convencida-,
nos empeñamos en mantener la relación
lo suficientemente a flote para ser -técnicamente- felices
antes de que todo se fuera directo y sin escalas hasta dos cuadras más allá del carajo.
Aprendimos a los golpes que si existe el amor
debería ser -definitivamente-
un poco menos sufrido,
más práctico,
más sincero,
menos técnico
y tal vez
no tendríamos que dar por sentado que aquello va a funcionar por simple estadística y afinidad.

VIEJO HÉROE

Creo que a Lucas ya no lo quiero.
Cada vez que lo veo me es imposible no pensar que es una mala copia de sí mismo, me da una pena verlo reducido a esto, a cada día y a huir de los problemas... a no tener planes, ni ganas, ni fuerzas, a fingir siempre una fiesta y hacer papel de payaso mendicante. Es una pena Lucas, fue mi héroe hace tiempo.
Años atrás lo sabía todo: motores diesel, dinosaurios y Van Gogh, era una interminable cajita de sorpresas su cabeza a través de su boca; siempre una pregunta acababa en aventura y en historias épicas ¡y sus manos!, sus manos dibujando sobre cualquier hoja de papel esas líneas locas, exactas, descuidadas -ya se imaginarán- Qué habrá pasado con Lucas, me pregunto mientras tomamos el café y lo miro a sus ojazos, él no para de hablar y me repite alguna de las tragedias que se le han hecho costumbre ahora. Aún no logro saber si es que Lucas siempre ha sido así o se ha convertido en esto con el tiempo -cierro los ojos y cruzo los dedos por que sea eso- espero que Lucas haya existido allí fuera alguna vez como ha existido siempre en mi cabeza, que no sea un simple deseo mío, ¡que exista!, cada día me toca verlo y descubrirlo de mentiras, saber que no es un héroe, que no lo sabe todo, que no es invencible y en cambio es blando, móvil, verborréico, mitómano y cada vez más viejo...

PHOENICOPTERUS

ÍCAROS

Yo quería aprender a volar -y ya sabes-, encargué esas costosas alas en e-bay y empecé a alzar pesas -por aquello de la condición física-, a leer mecánica popular... después, bueno -ya recordarás- me mudé a la playa -por lo del viento- y las alas nunca llegaron -ya me habías advertido de las compras por internet- entonces se me ocurrió ser cometa, luego murciélago, luego hélice de metal, luego hoja de papel... pero fallé. en cada intento fallé y tú me mirabas -con cara de "te lo dije" y Ley de gravedad- ¿y qué? ahora tengo un último plan: Seré polvo y después seré tormenta de arena -aunque ya estarás muy muerto para verlo. Es una verdadera pena.

EMMMH...

...Que sólo tú terminas descubriendo si me borro, cuando lo hago y por qué... aunque no es esa tu intención, por supuesto.

PEQUEÑAS TRAGEDIAS

Hay un universo de pequeñas tragedias siempre a punto de suceder -siempre a punto- y una catástrofe tras otra se mueven mis pies. Los zapatos son hermosos –gamuza negra y una correíta a la altura del tobillo- mis pasos deben ser cortos bordeando el equilibrio a medio centímetro de una caída inminente -malos pasos-, no hay café ni cuadernos de notas; veo la luz por debajo de la puerta y presiento la tormenta –son bonitos los zapatos, los compré ayer- estoy paranoica, me estoy volviendo loca realmente, -es imposible correr con ellos puestos, me cortarían las hebillas, me torcería un pie [hace años que no me sucede]- veo la sombra de sus pies acercándose a la puerta, quiero desparecer, me hubiera ido hace tres meses, temo quedarme sola, sé que así será al final; mi corazón late, quiero llorar y un vaso de agua, por lo menos agua habrá, debo tomar un poco antes de explicarle. -¡Dios!- siempre los pongo en su lugar y ahora no sé en dónde están, reviso impacientemente los cajones –todo es un desorden- no confío en nadie ¿estaré loca? Debería comprar pastillas para dormir; me va a hacer un reclamo –lo sé- mi corazón late fuerte, sus pies se acercan, se ve por la rendija de la puerta, soy una mujer sin sentimientos, tengo miedo, el miedo es instintivo, tengo mucho, necesito el café y el agua. Tengo sed. Son bonitos los zapatos, de gamuza negra –¿ya lo dije?- me duelen un poco los dedos, yo puedo soportarlo, por aquella cosa griega -estoic...qué?-. Tengo miedo. Cada libro está a punto de caer y mis errores hacen fila y esperan turnos: herida complicada de laceración múltiple. Hay un universo de tragedias siempre a punto de suceder, de sucederme.

SLEEPY TIME

She feels safe in the house locking windows and doors.
-I feel trapped-,
She fears the enemies out there, I fear the ones inside...

None of us can sleep.

MARCO

Lucas mueve la punta de uno de los libros y lo hace sobresalir a dos centímetros del resto del estante, dice que eso bastará para desquiciarlo en cuanto entre a la habitación, y se va. Yo me quedo peleando conmigo misma y finalmente lo devuelvo a su lugar temiendo que la desquiciada sea yo. Lucas lo conoce mejor, yo sé apenas lo que he logrado imaginarme a través de nuestros mutuos silencios y camino por su mundo de puntillas durante sus ausencias - que valga decir son numerosas-. Creo que él es extraño. Me dijo alguna vez que odiaba los directorios y me imagino que le fastidia el alfabeto pero sé que le encantan los libros. Su mundo - y esto son sólo suposiciones mías- esta compuesto de pequeñas, incontables, variables y delicadas relaciones de proporción -nada de códigos taxónomicos- pero puede decir con exactitud quien ha entrado mientras no está, sabe encontrar la quinta pata del gato en cada gato que le pase por delante, sabe en donde estaba cada hoja, cada lápiz y la forma en que la oreja de esta taza formaba un ángulo recto con aquel borrador. Odia los marcos -eso no lo entiendo-, para mí los marcos son necesarios cada tanto, un lugar de dónde agarrarte antes de que te pierdas. Yo entro en la habitación, lo veo todo, lo levanto, lo pruebo , lo dejo metódicamente en su lugar y llevo una lista mental de la ubicación de cada cosa, como un rompecabezas efímero -es por mi memoria- luego lo olvido todo, pero eso lo sé desde antes de empezar, él anota -yo también-, a veces lo anoto todo, luego duro días sin escribir -y sin dibujar- entonces siento como que se me va desarmando el mundo, se me va borrando -es por mi mala memoria- sé que a él le debe pasar algo parecido, pero no sé que tal funcionen sus recuerdos ni que tanto le duran sus mediciones aleatorias. Me gusta imaginarme que somos parecidos en algunas cosas, me hace sentir menos loca pensar que él es como yo en lo del orden, que le gusta pero nunca alcanza a meterlo todo en su lugar, que no le gusta sentir el sabor en su boca después de fumar, que sabe que nada puede durar y le entra angustia... Ya no sé si hablo de él, pero sé que se siente como un personaje de ficción y creo que es porque esos personajes - especialmente los que toman té- están todos un poco locos, son exagerados, hacen un performance interminable y odian los libros que sobresalen dos, uno, medio centímetro del estante, arman un escándalo, encuentran culpables, hacen rodar cabezas y luego lo olvidan todo, no era tan importante al final.

*

Que sí hombre, que sí. Lo hago pero no esperes que lo admita, esas cosas no se ven bien en una mujer, siempre me han fastidiado las que lo hacen y vaya uno a saber cómo es que se acaba en estas, calzando los zapatos del enemigo, exhalando bocanadas polutas y mirando directo a la luna desde un segundo piso en francés. Sola -valga la aclaración-, todo por fuera del registro, para que no me odien otros radicales como yo a quienes no tendría más remedio que darles la razón y entregar mi cuerpo para que sea apedreado, atravesado por mis propios argumentos y sangrando debilidad. Porque que pena ser una débil de mierda y no una santa de piedritas en los zapatos y estigmas de antebrazo, que los míos me los trazo en los pulmones en noches como esta, de aire de lluvia y cine barato.

*

FIN

No puedo decir que desde el principio no tenía planes claros al respecto. Lo fuí convenciendo de dejarlo quitándole las copas de la mano, luego, para ser más radical me las tomaba yo, finalmente mi pequeño proyecto de rehabilitación funcionó. El me dejó por borracha y yo a él, por su molesta y recién aprendida sobriedad de mierda.

RING A BELL

And if you ever come by…
Could you please just knock on the f*cking door?

PRINCIPITO

A través de todas tus crisis obsesivas y gritos dictatoriales con órdenes incumplibles en el término de los pocos metros de distancia que aún nos guardan, de tus juicios discrecionales, noes rotundos, detalles de último minuto, olvidos programados y secretos tramposos… he decidido que podrías gustarme. Pero en cualquier caso no sirve nada, ya que es obvio que los opuestos se atraen, mientras tú y yo tendemos a alejarnos con una velocidad directamente proporcional al tamaño de nuestros neuróticos caprichos.

*

TODO EL ARCHIVO

y yo qué sé...
Si las mujeres cambiamos con la Luna, para qué complicarnos con explicaciones y fechas de vencimiento...

ENTROPÍA

Dulce la ironía de que todo tienda irremediablemente hacia el carajo...