CUADERNOS

Es inevitable, ya me imagino que dirán que no, parece mentira, a mí me parece mentira que cada paso me lleve a lo mismo, si fuéramos iguales todo tendría más sentido, o si fueran vidas paralelas, pero no, lo que es inevitable es que yo viva su vida, conozca a sus amigos, ocupe su puesto en la mesa y herede –siempre accidentalmente- sus cuadernos. A veces pienso que estoy loca, que veo caminos en dónde no los hay y destinos en donde sólo hay coincidencias –pero son demasiadas.

Abrí la última caja, no la más reciente, sino la última que recibiré y traiga adentro sus papeles. Hoy creo que se cierra este seguimiento involuntario, él ha muerto, hace más de siete años que no le veo la cara, me pregunto si también moriré yo pronto, si esta es una despedida, si significan algo todos estos años de locura –una tras otra- si sólo soy un bucle en el trazado cuántico del universo, espero que exista dios para que me explique el chiste y no me deje sola por toda la eternidad, sé que Lucas no va a estar para explicarme –nunca estuvo para eso.

Abrí la caja y puse los cuadernos sobre el piso, no he sido capaz de abrirlos, intento imaginar lo que encontraré, imagino detalladamente las páginas, el color amarillo del papel oxidado, su trazo veloz, la tinta de siempre, imagino como si tuviera una lupa y pudiera ver los valles que forma la porosidad del papel, después empiezo a imaginar sus manos con la pluma, su escritorio, la luz amarilla, su cabeza tratando de sacarlo de este mundo por dos segundos, sus dedos surcando los valles en las hojas, sus dioses sangrantes, sus animales saltones, su letra inconfundible de maniático… su preocupación, su frustración, su negación y la respectiva mandada a callar al que se atraviese. Imagino la violencia, la risa escandalosa, la sangre que le corre y cuando llega su cara lo enrojece todo para que sus ojos verdes me den miedo, sólo para eso. Lo imagino todo en tiempo presente aunque sé que han pasado hace más de tres años -siempre llego con retraso.